在我的书房里，收藏着一本三十几年前出版的《中篇小说选》，纸张泛黄绵软，摸在手上褶皱感显然。我自珍的原因，这是一本有故事的书。
那年我高中毕业，在家待业。一天早上，父亲让我去城里杂货店买筲箕，临行前给我了两块钱。我这个乡下人进城后，被街上熙来攘往的人流和鳞次栉比的建筑物吸引了，就像书中的陈奂生一样，新奇又兴奋。我骑着自行车兜圈子，不知不觉走进街北的新华书店，琳琅满目的书架上有一本绿色封面、人民文学出版社出版的《中篇小说选》。我暗自窃喜，拿来翻阅，一嗅，一股墨香充斥鼻腔。一会儿，一位身穿蓝色工装，佩戴新华书店徽章的中年男子来到我跟前，微笑地说：这套刚进的1982年《中篇小说选》，卖得好呢，现在还剩第二册了，没几本了。
那第一册呢？
被顾客买光了，一时进不了货。
就在他介绍的时候，我悄悄地斜了一眼，书的封底标明价格1.75元。我不由得用手捏了下口袋里那张绿色钞票，暗暗踌躇：家中淘米的筲箕坏了，如果拿钱买了书，父亲会不会骂我呢？蹙着眉毛转念一想，父亲是教师，经常鼓励我读书，我买书估计他不会太生气吧！
想到这里，我攥着书，走到收银台前，摸出买筲箕的两块钱，狠狠心买了书。
出书店门，我将书夹在自行车坐垫后面的铁架上，跨上车，哼起小曲，使劲往家骑，不到半小时便到家门口了。就在下车转身的瞬间，我心里蓦然一沉：书没了！霎时，我有些傻眼了，觉得闷热难受，父亲见我脸上红一阵白一阵地冒着虚汗，焦急地问：春子，你怎么了?筲箕买回来了？
我僵着脸没敢吭声，鼻子一酸，嘴唇翕动，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。父亲见状有些惊慌，推了推鼻梁上的眼镜，沉着脸问：你上城犯什么事啦？我咬紧嘴唇，心里委屈，怅然地杵在门口。见父亲威严的目光，我将车龙头一转，扭头骑上车去寻书。
一路上我不停地张望，希望书能失而复得，可越骑远心里越慌。彼时路上有三三两两的人路过，我一时羞涩，问不出口。我思忖书可能丢失在出城的那段凹凸不平羊肠小道上，那里人迹稀少，落在那儿有希望找回。我不知哪来的劲儿，骑着车飞速穿过一片桑树地，然后跳下车，在那段路上寻觅，就连路边的草丛里都找遍了。但希望却像肥皂泡沫一样破灭了，一股绝望笼罩心头。这回闯祸了，回去也不能对父亲自圆其说呀，他一定会斥责的。我坐在路边，低头哽咽起来。
不知什么时候，父亲满头大汗地来到我身边。看我满脸泪痕地坐着。他蹲下身掏出手帕，替我擦掉泪水，听我讲述事情的原委。让我意外的是，他不仅没责怪我，还拉着我一起去新华书店，毅然决然购买了这本《中篇小说选》。
后来，这本《中篇小说选》中的《流泪的红蜡烛》《锅碗瓢盆交响曲》等先后被改编拍摄成电影，在全国放映。酷爱读书的我觉得电影远不如书中有味道，就连轰动一时的《高山下花环》也比原著逊色些许。当然，这纯属见仁见智罢了。
一本书伴随我几十年，还有书外的故事，教我如何不珍惜？